박춘영 할머니(84세)는 그날을 생각하기도 싫다고 했다.
지뢰 피해자를 만나러 왔다는 우리에게 “이런 거 해 봐야 뭐하냐”며 손사래만 쳤다. 할머니를 만나기 위해 강원도 산골까지 4시간이나 차를 몰고 왔다고 통사정한 끝에 얘기를 들을 수 있었다.

할머니는 1963년 당신이 38세 되던 해 5월, 고사리를 뜯으러 강원도 양구군 해안면 동네 뒷산에 갔다가 지뢰를 밟고 발목 아래를 절단 했다. “발을 헛딛고 길옆으로 떨어졌는데 ‘꽝’하는 소리가 나더니 나가자빠진 거야. 혼자 엎어져 울다가 ‘죽어도 사람들 보이는데서 죽어야겠다, 애들은 보고 죽어야겠다’고 골짜기에서 마을 신작로 까지 기어서 간신히 나왔어. 좀 있다 군인차가 곁에 와 서더니 부대로 데려가서 응급치료를 해 주고는 딴 집 마당에 내려주고 갔어. 춘천 도립병원에서 한 달 열이틀을 입원해서 다 헤진 다리 잘라내고 집에 온 다음에는 군인 차 얻어 타고 인제 보건소 다녔어. 먹을 게 없어서 이 다리를 하고 또 산에 고사리 하러 다녔지.”

지금도 생계를 위해 마을 한 편에서 구멍가게를 하고 계시는 할머니는 지뢰로 끊어져버린 발목을 보여주려 하지 않았다. 할머니는 “의족을 끼고 뺄 때마다 진물이 나서 벗기 힘들다”고 했다. 그래도 얘기를 이어나가던 할머니는 의족을 빼내더니 내복과 양말로 2~3겹을 감싼 다리를 조심스럽게 내놨다. 발갛게 부어오른 상처에는 30년이 지난 지금도 고름이 묻어나오고 있었다.

지뢰는 할머니만 괴롭힌 것이 아니었다. 1995년 음력설에는 큰아들(당시 나이 40세)과 손자(당시나이 12세)는 지뢰 폭발로 숨졌다. 눈밭에서 토끼를 잡으러 나갔다가 변을 당했다. 이들의 시신은 나흘을 수색한 끝에 인근 산에서 발견됐다고 한다.

그 뿐만 아니다. 큰 아들이 죽기 전인 1993년에는 둘째아들(사망한 손자 아버지. 당시나이 37세)가 산에 먹을 것을 하러 갔다가 지뢰를 밟고 엄지발가락을 포함한 발등 부분을 잃었다.

이렇듯 가족 중 4명이 죽거나 다쳤지만 보상은 전혀 받지 못했다. 오히려 군사지역에 들어갔다는 이유로 ‘빨갱이’ 취급당할까 무서워 말도 제대로 못했다고 한다. 마을 인근 지역에 지뢰가 많은 줄 알았지만 할머니는 “산에 가지 않을 수 없었다”고 말한다. 힘든 형편에 지천에 널린 산나물은 피할 수 없는 유혹이었기 때문이다. “우리 집은 지뢰 때문에 망하다시피 했어. 죽지 못해 사는 거지. 나는 나라가 원망스러워. 다리가 없는데도 장애 등급 4급 밖에 안 줘서 아무 혜택도 없어.”